……

我所受的教育让我怀疑，母亲的身份就像巴顿描绘的那样，是多头多头的，值得研究。十年前，基因检测发现我的BRCA基因受损，为了预防遗传性癌症，我的乳房组织被完全切除。这个故事很新颖，媒体想要它。告诉我她们说，我胸部的故事让位于关于女性与权力、身体与美丽的讨论。再来！电视网、广播电台、报纸都这么说;我做到了。多年后，有了孩子，我仍然在谈论和写作女性:关于功能障碍、畸形、双重标准和破坏性的想法。再来！但后来我写的一篇关于母性的文章被拒绝了，我从对方缓慢的回复中听到了尴尬的半拍子。母亲!我们已经有一两个了。它还不够大。我们不是这样的人。这让我很羞愧。当然可以。我觉得做母亲很有趣，因为这发生在我身上——我不会再犯这个错误了。

当我带着五岁的孩子去墨尔本看德尔·凯瑟琳·巴顿(Del Kathryn Barton)的展览时，我已经第二次怀孕了。她认为它是美丽的，丑陋的，五颜六色的，疯狂的，比现实中的东西大得多。她对描绘的多乳房女性尤其印象深刻，也感到困惑。妈妈，那位女士有六个孩子她低声总结道:一、二、三、四、五、六．我没有语言告诉她，她自己的母亲曾经创造了六个同时哺乳的乳房，而这样不可思议的事情只有在这个展览中对我来说才有意义，有一个女性的高级祭司翻译和主持。我的乳房组织捐献给了科学研究。有一天，在一次筹款早餐上，我遇到了一位女士，她把我的组织移植到母鼠身上，然后用我特有的人类母乳哺乳。我自己的六个乳房流着宇宙的蜂蜜，曾经是为我面前的小女孩准备的，对她来说，这种跨物种的弗兰肯科学哺乳只能像母亲的任何简单事实一样令人敬畏和不安。

在我怀孕的身体里，从我子宫的3D打印机中诞生的新女人的精致图案正在形成微型器官和骨骼，不可思议地小而准确，就像吹制玻璃的教学标本，从我在20世纪70年代末创造的一个单细胞开始。虽然严格意义上来说，我的二女儿并不存在，但她独特的细胞已经经过了怀孕的血液清洗高速公路，到达了我的大脑，并在那里永久停留，在我的余生中继续生长。每个母亲都生活在她所有婴儿的细胞嵌合体中，无论是否出生，都在她的大脑中殖民。然而，有一种感觉，关于怀孕的书，关于母亲的书，一篇文章，只能容得下一本。就像讨论它是一项社区服务，是对少数人尖锐请求被看到和听到的放纵迎合。

……

我把子宫磁带带进了我的分娩套间，但在呼吸急促的分娩过程中，我没有机会播放它们。尽管我以前来过这里，但我只能再次理解，你无法准备——这就像从静态图像、维基存根和报告文学中学习火，然后发现自己置身于熊熊燃烧的火堆中间。火焰，火焰。我死，她生;我慢慢地恢复了活力。一个小小的奇迹:就像某种圣痕或哭泣的圣母，我的新女儿完美的迷你乳头在她出生的第一个月里分泌乳汁，纯净而小如露珠。这对婴儿来说很常见。她几乎看不见，但她可以创造生命的长生不老药，这是在荷尔蒙的再创造大潮中浸泡了许多个月的结果。这种特殊的能力随着她的成长而迅速消失，就像飞蛾翅膀上飘落的珍贵灰尘一样。

为什么女人不把这些奇迹记录下来，宣扬我们非凡的能力，为女性复活古老的祭坛?母性的银河能量是如何成为现代西方文化中柔和的床裙的?据说，我们的性生活一直落后，因为我们一直把自己放在最后;我们“太通融了”。这是真的。女人乐于助人。我们确实为你提供了便利。每个人都在这里，因为一个他们不认识的女人同意把他们安置在自己的身体里，靠近自己最神圣，最宝贵，最重要的器官，并冒着危险。为什么这不是一个更大的新闻?我们为您提供住宿。 We accommodated you. There’s a guest book. It’s worth writing in.

迷你专著系列，包括卷德尔·凯瑟琳·巴顿而且Polixeni Papapetrou由泰晤士河和哈德逊澳大利亚出版社出版。售价29.95美元在线，或在所有好的书店。